Сколько лет я работаю на земле, а она всё ещё умеет удивлять. Казалось бы — один и тот же участок, одни грядки, те же руки и уход. Но один год урожай — на загляденье, а на следующий — бледные листья, мелкие плоды, да и вкус не тот. Раньше я злилась, не понимала, в чём дело. А потом стала всматриваться в землю — и поняла: всё дело в ней. Почва хранит и добро, и усталость. Мы часто думаем, что земля — просто субстрат, куда сажают растения. На самом деле это живой организм, целый мир под ногами...

В один из тех дней, когда Балашиха кажется таким же спокойным пригородом Москвы, как и всегда, жительница одного из домов на улице Первомайской просто выглянула в окно, чтобы проверить, как там дети на площадке. То, что она увидела, заставило её замереть на месте: во дворе, обычно тихом и уютном, сгрудились десятки автомобилей такси, люди расстилали коврики прямо на асфальте и парковке, а воздух наполнился непривычными звуками и запахами. Эта женщина, которую все зовут просто Татьяной, мать двоих...