Он прожил пятьдесят лет на чердаке. Не в метафорическом смысле — в буквальном. Сидел под крышей, пока внизу рождались дети, играли внуки, умирала жена. Спускался только ночью. Эта история не про войну. Про то, во что превращается любовь, когда у неё нет выхода. Вильгельм Дитц попал на Восточный фронт не по призванию — по приказу. Молодой унтер-офицер вермахта прошёл через Францию, потом оказался под Сталинградом. Получил две контузии, ранение. К 1943 году от него осталась едва живая тень, которую отправили долечиваться в полевой госпиталь неподалёку от украинского села Смела Черкасской области...