Старичок с трудом поднялся с кровати и, держась за стенку, пошёл в соседнюю комнату. В свете ночной лампы, подслеповатыми глазами посмотрел на свою лежащую супругу: «Не шевелится! Уж не умерла ли? – опустился на колени. – Вроде, дышит». Встал и медленно поплёлся на кухню. Выпил кефир, сходил в туалет. И пошёл в свою комнату. Лег на кровать. Не спится: «Нам с Леной по девяносто лет. Сколько прожили?! Скоро умирать, а рядом никого нет. Дочка, Наташа умерла, шестидесяти ей ещё не было. Максим погиб...