Старичок с трудом поднялся с кровати и, держась за стенку, пошёл в соседнюю комнату. В свете ночной лампы, подслеповатыми глазами посмотрел на свою лежащую супругу: «Не шевелится! Уж не умерла ли? – опустился на колени. – Вроде, дышит». Встал и медленно поплёлся на кухню. Выпил кефир, сходил в туалет. И пошёл в свою комнату. Лег на кровать. Не спится: «Нам с Леной по девяносто лет. Сколько прожили?! Скоро умирать, а рядом никого нет. Дочка, Наташа умерла, шестидесяти ей ещё не было. Максим погиб...

Мне светит солнце, я улыбаюсь солнцу. За спиной опасность, впереди рассвет. Солнце говорит: "Спрячься", я говорю солнцу: "Нет, лучше сгореть фениксом, чем становиться как мышь". Я иду вперед, я поднимаюсь в высь. Меня ломали, меня роняли, мне говорили: "Не сможешь", но мой шепот, словно змея, пронзал ядом каждого. Я встану с колен, пусть 1000 раз сломлена, я встану и снова буду фениксом. Мое солнце говорит, "я сумасшедшая", а луна поет, чтобы жила. Я люблю запах ночи, я еще есть, я еще жива...