Меня зовут Зариф. Но мое настоящее имя Умид, когда автор писал обо мне, он стал называть меня Зариф в память о своем покойном дяде. Мои родители были уже немолоды, когда я появился на свет, поэтому они дали мне имя Умиджон (озн. надежда). Когда подрос, — Зовите меня Умид, когда вы зовете меня Умиджон, вы как будто балуете меня, как маленького — стал заявлять я с присущим всем подросткам, юношеским максимализмом, и с тех пор, я — Умид. Как и все нормальные дети, я рос обычным ребенком. Мы жили в квартире на втором этаже...