Есть в коммунальном аду отдельный котел — для тех, кто забывает вовремя делать поверку счетчиков. Коммунальщики этот котел обожают. Они греют на нем руки, ноги и свои годовые отчеты о прибыли. Схема ведь гениальная в своей простоте: как только у вашего водомера заканчивается «срок годности» (межповерочный интервал), для системы он превращается в тыкву. Даже если он крутится, сверкает и показывает идеальную правду — для бухгалтерии ЖЭКа или РСО его больше не существует. Вас тут же пересаживают на «иглу норматива»...

Марина закрыла чемодан с приятным щелчком, который в тишине пустой спальни прозвучал как выстрел стартового пистолета. На тумбочке лежала записка, короткая и сухая, как лист осеннего гербария: «Уехала искать себя. Вернусь, когда найду. Ключи на комоде. Маме привет». Она не стала уточнять, что «искать себя» она планирует в пятизвездочном SPA-резорте «Altay Silence», где номер стоит столько же, сколько подержанный седан, а в стоимость включены обертывания из черной икры и полное отсутствие сотовой связи...