Тот вечер начинался как сотни других за двадцать лет брака. Ирина возвращалась домой усталая, но с привычным настроем: сейчас развесит пальто, поставит сумку на табурет, проверит, пришёл ли сын, разогреет ужин… Небольшая двухкомнатная в центре давно стала крепостью, где всё было предсказуемо и по местам. Только Виктор в этот раз сидел на кухне необычно прямо, словно ждал аплодисментов. На столе — аккуратно сложенные бумаги, чашка недопитого кофе, ручка, которую он вертел между пальцами. Улыбка на лице была не бытовая — не та, когда он делился удачным контрактом или хвастался новой машиной...