На дверце Людиного холодильника висел листок с таблицей — жиры, белки, углеводы и строго подсчитанные калории. Листок держала магнитная бабочка, купленная когда-то в Туапсе, и бабочка устало косилась на цифры, как будто тоже сидела на диете. Люда всегда считала себя «нормальной»: не худышка, не пышка, просто женщина с жизнью и аппетитом. Но зима выдалась тяжелая, в офисе сняли доплату, и она уцепилась за одну железную мысль: «Если уж не могу управлять работой, хотя бы буду управлять телом». Так в ее жизнь пришли шагомеры, трекеры воды и бесконечные «нельзя»...