— Семейная техника, чего ты. Мне на стройку нужнее. Потом верну. Никодим сказал это, не оборачиваясь, спиной ко мне, и продолжал заталкивать в прицеп мотоблок — бочком, кряхтя, обеими руками за рукоятки. А я стояла у ворот с кистью в руке. Кисть была мокрая, тёмно-зелёная, с неё капало на пыльную дорожку. Я красила створки с самого утра, по холодку, и до его приезда мне оставалось каких-то полчаса. Я не стала бросаться к прицепу. Не повисла на борту, не закричала. Просто опустила кисть в банку, чтобы не сохла, и вытерла руки о старый фартук...