Пирог остывал на подоконнике. Я открыла форточку ещё утром — пусть выветрится запах горелого края. Шестьдесят лет. Круглая дата, как говорит Зина с пятого этажа. Она придёт к трём, принесёт свой фирменный салат и бутылку кагора. Больше никого не будет. Я провела пальцем по столу, проверяя пыль. Чисто. Скатерть свежая, та самая — в мелкий цветочек, мамина. Достаю её два раза в год: на Новый год и на день рождения. Часы над холодильником показывали без четверти три. Я поправила стопку тарелок, хотя они стояли ровно...