Тяжёлые, гнетущие дни превратились в недели. Дом, когда-то наполненный смехом и суетой, превратился в царство напряжённого молчания. Лида и Виктор существовали в параллельных мирах, пересекаясь лишь на кухне за ужином. Они разговаривали только о бытовых мелочах: «Хлеб нужно купить», «Заплати за свет». Дети чувствовали это отчуждение и тоже притихли. Иришка старалась больше времени проводить у подруг, а Толик, когда бывал дома, запирался в своей комнате, делая вид, что учёба не оставляет ему ни минуты свободного времени...

— С завтрашнего дня все услуги платные, — сказала Тамара, не отрываясь от телефона. Виктор даже пульт выронил. Тридцать пять лет брака, и вдруг такое. — Какие ещё услуги? — Обычные. Принести чай — пятьдесят рублей, переключить канал — двадцать пять, массаж ног — двести за час. Она продолжала листать что-то в банковском приложении, будто обсуждала погоду. В новой домашней кофточке — не в затёртом халате, как обычно. И волосы уложены как-то по-другому. — Тамара, ты что, совсем? — Я составила прайс-лист...