По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...

Юрий стоял у огромного панорамного окна своей новой квартиры на двадцать втором этаже. Внизу, как раскалённая лава, текли огни вечерних магистралей. Каждая машина была бусинкой, каждый светофор — крошечным рубином или изумрудом. Он смотрел на этот город с высоты, и ему казалось, что он парит над ним, как хищная птица, наконец-то, нашедшая свою точку опоры. Он всего добился. Вон там, вдали, дымит труба завода, который он когда-то спас от банкротства. Его имя знали в деловых кругах. Его боялись. Его уважали...