Москва, 10 апреля 1937 года. В огромной квартире Третьего Дома Советов, подле которого по ночам скрипели тормоза «черных воронков», родилась девочка. Отец, Ахат Валеевич Ахмадулин, строгий татарин из таможни, и мать, Надежда Макаровна, майор НКВД с итальянскими корнями, дали ей романтичное имя Изабелла. - Я рано спохватилась и сократила это до Белла, — хрипловатым, чуть капризным голосом скажет она спустя тридцать лет, глядя куда-то поверх голов слушателей. — Изабелла — это слишком громко для девочки, которая просто хочет смотреть в окно...