Виктория Сергеевна закрыла последнюю тетрадь с сочинениями десятых классов, откинулась на спинку старого кожанного кресла и провела рукой по лицу. Усталость была приятной, рабочей. За окном её скромной двухкомнатной квартиры в спальном районе города уже давно стемнело. Декабрьский вечер плотно прижался к стеклу, и только редкие фонари отбрасывали жёлтые пятна на заснеженный асфальт во дворе. Тишина. Та самая тишина, которая после сорока лет начинает не успокаивать, а звенеть в ушах. Одиночество давно перестало быть трагедией, превратившись в привычный, немного шершавый фон жизни...