Представьте себе человека, который стоит на кухне в дешёвых меблированных комнатах парижского пригорода. На нём мятый костюм коммивояжера, в руках — чемоданчик с образцами «австрийских халатов из пиренейской шерсти», а в голове — вопрос, достойный университетского философа: «Тварь ли я дрожащая или право имею?». Он ссорится с неряшливой женой из-за выручки, которую уже успел немного «зажать» на личные нужды, и одновременно примеряет на себя маску убийцы из криминального романа. Это не трагифарс и не черная комедия в чистом виде...