— Игорь, ты... помнишь, какой сегодня день? Голос Светланы был тихим, почти неуверенным. Она стояла у плиты, помешивая что-то в сотейнике, и не поворачивалась к нему. На ней было то самое шёлковое платье цвета ночного неба, которое он подарил ей три года назад после крупной премии. Она надела его специально. Как и приготовила всё то, что он любил: говяжьи стейки медиум-прожарки, картофель по-деревенски с розмарином. В ведёрке со льдом ждала своего часа бутылка красного сухого вина — то самое, что...

«Дура, твой цветочный магазин теперь мой, а из квартиры я тебя уже выселил твои вещи на помойке», — смеялся муж. Но он не знал, что я успела заранее подписать один важный документ. А утром муж зашел в цветочный магазин, и потерял дар речи. Марина один переставляла букеты орхидеи на витрине, когда зазвонил телефон. Звонил Валерий, ее муж. Забыл дома портфель, буркнул он в трубку. — Принесешь в офис? — Конечно, — ответила Марина, хотя до закрытия магазина оставалось всего полчаса. Она поручила продавщице Ларисе закрыть лепесток и поехала домой...