Деревенский клуб гудел, как растревоженный улей. Скрип разболтанных половиц тонул в мощных переливах гармони, пыльные лучи от люстры-паука резали табачную мглу, а в центре, под вопли частушек, кружились пары. Сюда, в этот шум и духоту, и вошел Артем со своим столичным приятелем Семеном. Они приехали, чтобы помочь отцу Артема, который сломал ключицу в самый сенокос, горячее время. Оба после университета осели в одной конторе, проектировали что-то малопонятное деревенским жителям. Семен, выросший...

Я вам ещё про любовь скажу. Когда-то мой папа, уяснив, что я так и не научилась придерживать двери, набил на них какие-то мягкие плюшки из войлока. Теперь открывшаяся дверь по прежнему летела в стену, но уже без грохота и разрушений. Двадцать лет спустя он же сделал для внука маленькую вешалку в прихожей. Маленькая, дублёр большой, располагалась где-то на уровне пояса взрослого человека. Чтобы малыш не тянулся к большой вешалке, а мог сам повесить куртку, как взрослый. Папы нет уже почти два года, а мне уже давно не двадцать...