Утро в деревне началось, как всегда, с петуха у соседей и глухого гула трактора за огородами, но для Валентины Петровны этот день был особенным. Она не спала почти всю ночь, прислушиваясь, как тикают старые настенные часы, и мысленно перебирая, всё ли приготовила к приезду дочери. Елена в деревне не была уже третий год. Всё работа, дела, командировки, «конкуренты дышат в спину», как она любила говорить по телефону. А тут — сама позвонила, ещё и голос такой… мягче обычного, почти девчачий: — Мам, я к тебе приеду...

| "Ты мне очень понравилась. Но ты слишком много ешь. Я боюсь, что не потяну." | "Жена должна готовить хорошо, но есть мало. Так экономнее." | "Салатик — это нормально. А супы и горячее — уже тревожный звоночек." Полине сорок три. Она не из тех женщин, которые на свиданиях играют в девочку с листиком салата и стаканом воды, делая вид, что питаются воздухом и комплиментами. Она давно вышла из возраста, когда нужно что-то изображать, урезать себя, втягивать живот и считать каждую вилку, лишь бы показаться удобной, лёгкой и "не обременительной"...