Никита Михалков© РИА Новости / Владимир Песня Государственная дума, пленарное заседание, 17 июня 2025-го. Режиссер и общественный деятель Никита Михалков выходит к трибуне и задает всего один вопрос, который волнует миллионы. Его речь — это не политическая программа и не критика. Это попытка найти тот самый стержень, который когда-то был, потом истончился — и который сегодня нужен как никогда. Память о войне как первая скрепа Михалков начинает с исторического экскурса — не для ностальгии, а чтобы понять механизм...

Знаешь, мужики часто упускают из виду одну очевидную вещь. Мы привыкаем к запаху своей женщины. К её духам, к её крему, к тому, как она пахнет после душа. Это становится настолько естественным, что мы перестаём обращать на это внимание. А зря. Потому что изменения в запахе - это один из самых верных признаков того, что в жизни женщины что-то поменялось. И часто это "что-то" - другой мужчина. Сейчас расскажу, на какие конкретные изменения стоит обращать внимание. И поверь, это работает. Проверено не на одной истории...