Домофон зазвенел в семь утра. Андрей не пошёл открывать. Сидел на кухне, смотрел на кружку — ручка смотрела вправо. Всегда вправо. Двадцать лет. Двадцать тысяч раз. Кофе остыл, фарфор стал холодным, как его пальцы. Он не знал, почему не может её переставить. Почему каждое утро смотрит на эту ручку и не трогает. Может, потому что если переставить — рухнет что-то важное. Может, потому что он боялся перемен. Может, потому что он уже давно ушёл, просто тело осталось. — Откроешь? — спросила Марина из коридора...