Анна всегда считала, что у одиночества есть свой неповторимый вкус. Вкус выдержанного кьянти, терпкий и насыщенный, вкус домашнего ризотто с белыми грибами и аромат свежесваренного кофе по утрам, который не нужно ни с кем делить. Ей было сорок два, и последние пять лет, прошедшие с момента развода, она с полным правом называла лучшими годами своей жизни. За окном бушевал типичный для конца октября ливень. Капли яростно барабанили по панорамным окнам ее загородного дома — того самого дома, который она купила на свои сбережения и с любовью обустраивала долгие месяцы...

Это было в Камчатке, ещё в прошлой жизни. 90-е, время такое: мечты — в топку, на улицах — люди с чётками и оружием, работы нет, а если чудом найдёшь, то зарплату дают раз в полгода, и то погодой. Непонятно вообще, на чём мы держались, но жили — честно и весело, сейчас так уже не умеют. Были у нас маршрутки. Мы их звали «микрики». Каждому микрику — свой маршрут, каждому маршруту — бригадир. Просто так купить микрик и бомбить — нельзя. Сначала купи место в журнале. Журнал у бригадира. ВНИМАНИЕ: в бумажном журнале...