В послевоенном Ковеле капитан контрразведки обращает внимание на странного учителя арифметики, который каждый четверг приходит к знахарке лечить несуществующую болезнь. Постепенно выясняется, что выдуманная болезнь нужна ему как прикрытие для тайных визитов, а старый забор возле дома знахарки становится частью скрытого канала связи. След приводит капитана к фельдшеру, подпольной радиостанции и женщине, которая появляется у колодца с пустым ведром... Калитка знахарки в Кузнечном переулке скрипела на две ноты: вверх, когда её открывали, и вниз, когда закрывали...