Восемнадцатого июня тысяча девятьсот тридцать шестого года, стоя у окна своей квартиры на Тверской, Екатерина Павловна Пешкова вглядывалась в серое московское небо. Где-то там, в Горках, за городом, в огромном казенном особняке угасал ее Алеша. Не муж уже давно, они расстались они больше тридцати лет назад. Но и не бывший муж. Просто Алеша. Ее единственный. Телефон на столе молчал. А ведь еще вчера звонили чуть не каждый час. То Крючков, секретарь, то доктор Левин. «Екатерина Павловна, ему лучше...

Кира вцепилась пальцами в края пластикового подноса. Из кухни валил густой чёрный дым, на полу, посреди лужи разлитого молока и рассыпанных хлопьев, орал трёхлетний Федя. Он орал так, будто его резали, а не просто упал с табуретки, с которой он пытался достать конфету. — Мам, у меня завтра контрольная по математике, — бубнил в ухо одиннадцатилетний Витя, дергая её за халат. — Мне объяснять надо, а ты опять… — Мама, а мама, а можно я мультики? — визжала семилетняя Алиса, повиснув на другой руке. Дым был густой, едкий, пахло горелым пластиком...