"Женюсь на ком угодно, хоть на уборщице из нашего офиса, но не на дочке твоего партнера!" — в ярости бросил я отцу. Я и представить не мог, что это простое пари и случайная девушка, которую я привел в дом назло родителям, перевернет всю мою жизнь. В тот вечер вскрылась тайна, которую моя семья хранила много лет, и моя "невеста" оказалась ключом ко всему. — Папа, я в последний раз повторяю: никакой свадьбы не будет! — я практически орал в телефон, стоя посреди своего огромного офиса на сороковом этаже...

— Так, а это что за фокусы? Кирилл произнёс это в пустоту. В тишину квартиры, наполненную лишь мерным гудением холодильника и шуршанием автомобильных шин за окном. Он сидел в глубоком кресле, откинув голову на подголовник, и бездумно водил пальцем по экрану планшета. Конец рабочего дня всегда оставлял после себя ощущение вязкой умственной усталости, и этот ритуал — проверка счетов, планирование покупок на неделю — был чем-то вроде медитации, способом вернуть мысли в упорядоченное русло. Он открыл приложение банка, привычно ввёл пароль и пробежался глазами по цифрам на основном счёте...