Ощущение попадания пули – это нечто, что навсегда врезается в плоть и память. Это не просто физическая травма, это сложнейший каскад нейрофизиологических реакций, наложенный на экстремальный психологический контекст боя. Это не киношный "ах!" и падение. Это внезапное, абсолютное погружение в другую реальность, где физиология и психология сплетаются в жгучую, невероятно личную симфонию страдания и выживания. Первые Мгновения: Шок и Диссоциация (0-3 секунды) Первое, что приходит – не боль. Удар. Представьте, что в вас со всего размаха врезается кувалда или бьет током невероятной силы...

Вы просыпаетесь утром. Спускаетесь по лестнице. И вдруг — резкая, острая боль в пятке. Как будто кто-то воткнул гвоздь прямо под стопу. Вы делаете шаг — боль усиливается. Потом — чуть легче. К полудню — почти не чувствуется. А утром снова — всё сначала. Вы думаете: «Наверное, просто неправильно обувь надела». Или: «Возможно, перегрузил ноги на тренировке». Или: «Наверное, возраст…» А потом — проходит неделя. Две. Боль не уходит. Вы начинаете избегать ходьбы. Перестаёте бегать. Отказываетесь от прогулок...