Светлана сидела на кухне съёмной квартиры и смотрела на банковскую выписку. Семьсот тысяч рублей. Всё, что осталось от четырёх миллионов. От десяти лет работы. От собственной квартиры, которую она когда-то считала своей крепостью. Год назад она была уверена, что наконец-то нашла счастье. Тогда, закрывая дверь салона красоты после двенадцатичасовой смены, Светлана чувствовала привычную свинцовую усталость. Сорок семь лет, собственный бизнес, сын-подросток, мать в доме престарелых. График расписан по минутам...