— Том, ты только не пугайся. Я тут посчитал. Вот с этой фразы всё и началось. Не с колечка, не с «выходи за меня», а с «я тут посчитал». Сидим на его кухне в Балашихе, у него борщевая тарелка супа… нет, суп там был грибной, из пакетика, он его называл «мой авторский». Валера вообще любил слово «авторский». — Что посчитал? — Смету. Дом на участке. Сто десять квадратов, мансарда, котёл, скважина уже есть. Восемь с половиной миллионов под ключ, и это я по-божески беру, у меня Серёга бригадир, он мне всё по своей цене...