Комната досталась мне случайно — как и всё лучшее в жизни. Подруга уезжала в Москву, торопилась, передала контакт хозяйки без особых предисловий: «Там коммуналка, но центр, и дёшево». Центр и дёшево — два слова, от которых двадцатичетырёхлетний человек в Петербурге теряет способность задавать уточняющие вопросы. Я позвонила в тот же вечер. Хозяйка, Валентина Ивановна, говорила по телефону кратко и по делу: восемнадцать метров, пятый этаж без лифта, три соседа, плата двенадцать тысяч в месяц плюс коммуналка...