В тот день родительское собрание будто раскололо привычный мир на «до» и «после». Я сидела на жёстком стуле в тесном классе, где пахло мелом и старыми учебниками, и смотрела, как Елена Кирилловна, наша классная руководительница, спокойно, почти буднично, выкладывает на стол простую картонную коробку — неказистую, с чуть потрёпанными краями, будто специально подобранную, чтобы не привлекать лишнего внимания. — Вот здесь дети будут оставлять телефоны на время урока, — сказала она ровным, уверенным голосом, словно предлагала не спорную меру, а нечто само собой разумеющееся...