Сквозь окна раздробленное солнце стекало на пол кухни. Виктор Максимович, уставший после отмененного перелета, остановился в прихожей, вдыхая странный запах. Дома пахло иначе, будто кто-то переписал формулу привычного. Не духи Лены, нет. Что-то неопознанное, с ноткой табака. — Лен! — позвал он, скидывая пиджак на тумбу. Ответа не последовало. Пройдя в кухню, он заметил две чашки на столе. Одна — любимая кружка Лены с отбитой ручкой (она ни за что не соглашалась с ней расстаться). Вторая — незнакомая, глубокого синего цвета...

Фотографии на сайте не передавали сильный, ощутимый уже от двери, старческий запах. Будто, пожилой человек всё ещё продолжал обитать в квартире, оставлять свои мази, пахучие капли для сердца, пилюли во всех уголках комнат. В объявлении квартира казалась куда светлее и больше. Первое, о чём подумал Иван войдя, это сколько времени ему придётся потратить, чтоб всё выбросить. В большой комнате стояла огромная полированная стенка, и два серванта, набитых посудой и вазами. У дивана висел ковёр, плавно...