У тебя невероятно тёплая и добрая улыбка. Будто в ней поселились радуга, ванильный экстракт и вся нежность мира. Я касаюсь твоих губ кончиками пальцев. Оставляю легкий поцелуй в уголке рта и вижу её – твою улыбку. Я хочу наслаждаться ею до конца жизни. Видеть её по утрам и перед сном. Улыбаться только чтобы ты улыбнулся в ответ. Хочу застыть так близко от твоего лица, чтобы мои губы едва касались твоих. Мы ловим дыхания друг друга. Открываю глаза. За окном автобуса сереет, дождь снова собирается на прогулку...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...