— Ильюша, милый, у меня к тебе срочный разговор, — голос Риммы Павловны дрожал в телефонной трубке. — Ты можешь сейчас говорить? Илья Березин оторвался от компьютера и выглянул в коридор офиса. Начальник Семенов как раз проходил мимо с папками. — Мам, я на работе. Что-то случилось? — Галя Леонтьева, моя подруга, помнишь ее? Ей нужна срочная помощь. Счет идет на дни, сынок. Врачи говорят, без вмешательства она может остаться... ну, ты понимаешь. — Мама, о чем ты? — Ей нужны деньги на лечение. Много...

Спорт — это бизнес. 📈 А футболист — это «предприниматель». И главная цель этого «предпринимателя» — не «золотые мячи» (это приятный бонус) и не «любовь фанатов» (это расходный материал). Главная цель — получить максимально жирный, долгий и гарантированный контракт. 💰 Для этого у него есть один-единственный инструмент — «контрактный год». «Контрактный год» — это «демо-версия» игрока. Это «трейлер» к фильму, в который запихнули все лучшие моменты. В этот год он «пылит» как никогда. Он отрабатывает в обороне, стелется в подкатах, целует эмблему, плачет после поражений...