Полированные лампы в форме колокольчиков отражали зал кусочками золота. В одиннадцатом столике, у окна, стояла бутылка белого, так холодного, что на горлышке собирался туман. Дмитрий рассматривал в стекле свой темный силуэт — как промашку на фото. В отражении шевелились спины; официант шёл по залу, как метроном в медленном размере. Жена сказала утром: «Пойду с Лизой в ресторан, отметим её повышение». И прислала вечером адрес. Он нажал «забронировать» на противоположный стол, оставив примечание: «Поставьте напротив букет без запаха...

Ресторан «Лимон и перец» шумел как улей. На столике у окна стояли два бокала просекко, тарелка с недоеденными тартаром и — знакомый платок с золотой ниткой. Марина любила его носить на запястье, как браслет. Андрей увидел платок первым, потом её — смеющуюся, чуть запрокинув голову. Напротив сидел мужчина лет тридцати пяти с аккуратной бородой. Он наклонился слишком близко, чтобы это был простой деловой ужин. Андрей не пошёл к ним. Он поднял взгляд на официанта. — Счёт с того столика, пожалуйста. И ручку...