Письмо с подтверждением брони пришло Глебу ещё днём, и Вера случайно увидела на экране слова "столик у окна". Случайно, конечно. Так обычно и начинается то, после чего прежний вечер уже не собрать обратно. Они прожили вместе столько лет, что научились не задавать лишних вопросов. Он говорил: "Будь готова к семи". Она кивала. Он уточнял адрес. Она надевала то пальто, которое подходило и для праздника, и для неловкого семейного ужина, где нужно держать спину прямо. Всё было отработано, как движение ложки в чашке...