Он ждал ее 20 лет, идеализируя и вспоминая. И вот она позвонила. Но встреча с мечтой оказалась совсем не такой, как в его фантазиях. История о том, как прошлое может разбить сердце во второй раз. Игорю было сорок пять, и его жизнь пахла остывшим чаем и машинным маслом. Каждый день был близнецом предыдущего. Подъем в шесть утра, гул заводского цеха, пустая квартира, в которой эхом отдавалось одиночество, и короткие, деловые разговоры с бывшей женой по поводу алиментов. Единственным окном в мир, где еще были краски, оставались воспоминания...

Семь лет я терпела Валентину Петровну. Каждый день, каждый час, каждую минуту её присутствия в нашей квартире. Она переехала к нам после смерти свёкра, продав свою двушку и положив деньги на депозит. На жизнь хватало, но жить одна не хотела. — Сыночек не бросит маму, — заявила она в первый день. — Правда, Серёженька? Серёжа кивнул. Он всегда кивал, когда речь заходила о матери. С первого дня она невзлюбила меня лютой ненавистью. Я была недостойна её сына. Слишком простая, некрасивая, бедная. В её понимании Сергей заслуживал принцессу, а получил замарашку...