Мокрая лента асфальта метнулась из-под колеса мотоцикла испуганной кошкой, и. Майкл остановился: шоссе внезапно пропало, дальше шел какой-то проселок. Слева и справа - старые, нахмуренные вязы, ни людей, ни домов. И ни одной машины, даже вечно летящих и гудящих фур нет. Но обочине мигал указатель: «Отель «Калифорния», у нас всегда есть свободные номера». Майкл решил, что пора подумать и о ночлеге, а то ехать по незнакомой дороге в темноте… Нет, лучше кинуть усталую тушку на продавленный диван и продрыхнуть до утра...

«У нас насчет этого слободно. Девки гуляют себе, как хотят, отцу с матерью дела нет. Только бабы взаперти сидят», - сообщил о нравах вымышленного волжского города Калинова один из персонажей пьесы «Гроза» Александра Островского...