Олеся открыла дверь квартиры и первое, что почувствовала, — запах. Жареного лука и чего-то ещё, сладковатого и тяжёлого, что она не сразу опознала. Потом опознала: постное масло, перегретое до дыма. Так готовили в деревне её детства, в доме у бабушки, когда та жарила картошку в советской сковородке с толстым дном. Она прошла по коридору. На двери спальни висел листок. Не стикер, не распечатка — именно листок, вырванный из тетради в клетку, исписанный твёрдым угловатым почерком с нажимом. Сверху жирной чертой: «ПОРЯДОК В ДОМЕ»...