Первое, что я почувствовал, — это холод. Не тот бодрящий, морозный холод, а глубокий, въедливый, будто исходящий изнутри, из самых костей. Я открыл глаза. Потолок был низким, с тёмными, потрескавшимися от времени балками. Я лежал в кровати под тяжёлым лоскутным одеялом в незнакомой комнате. В голове гудел пустой, ровный гул, как в морской раковине. Я попытался вспомнить, как сюда попал. И не смог. Я не смог вспомнить ничего. Ни своего имени, ни своего прошлого, ни лица своей матери. В моей голове была лишь эта гулкая, холодная пустота...