Я заметила его по шарфу. Серый, в мелкую клетку, который я сама вязала зимой 2019 года, и он стоял у стойки номер четырнадцать в Шереметьеве, хотя должен был уже трястись в такси по дороге на казанскую конференцию. На часах было пять минут десятого. Вторник, десятое марта. Я приехала сюда не из-за него. Раиса, моя подруга с работы, улетала в Сочи к дочери, и я вызвалась проводить её, потому что одна она путается в терминалах и в электронных табло. Мы пили кофе из бумажных стаканчиков, она рассказывала про внучкину аллергию на мимозу, а я кивала и смотрела поверх её плеча...