Женщина вышла из вагона, слабо покачиваясь после долгой дороги, словно земля под ногами ещё продолжала вибрировать в такт колёсам. Морозный воздух вокзала ударил в лицо так резко, что она на секунду прикрыла глаза. За спиной негромко хлопнула дверь поезда, по платформе потянулась суета: кто-то торопливо стаскивал вниз тяжёлый чемодан, кто-то звал ребёнка, кто-то громко смеялся, облегчённый тем, что, наконец, добрался. Ей казалось, что весь этот шум проходит где-то в стороне, будто она стоит под стеклянным колпаком...

Лучи октябрьского солнца, жидкие и золотые, лежали на полированном столе, выхватывая из полумрака кухни пару чашек, коробку с недоеденным печеньем и сплетённые пальцы Анны. Воскресенье. Её любимый день. День, когда можно было проснуться не по будильнику, варить кофе целых двадцать минут, растягивая удовольствие, и болтать с Сергеем о чём-то неважном, пока за окном кружит первая позолоченная листва. Сергей, ещё заспанный, в мятом домашнем трико, доедал яичницу. Он что-то рассказывал про вчерашний футбол, а Анна лишь кивала, улыбаясь...