– Варька, банкет на пятьдесят человек, зал в «Сибирском подворье», – сказал брат голосовым сообщением, бодро, с музыкой на фоне. – Ты ж всегда за праздники платишь. Закрой основную часть, а? Мне неудобно у родителей просить. Полтинник один раз в жизни. Я сидела за рулём школьного автобуса на конечной у сорок восьмой школы. Ждала второй смены. Двигатель работал, печка гудела. Я прослушала сообщение два раза. Потом ещё раз. Основную часть. Мне пятьдесят два. Я водитель школьного автобуса в Тюмени, одиннадцатый год...