Марина вытерла руки о кухонное полотенце и посмотрела на телефон. Пятница, шесть вечера. Через пятнадцать минут Дима придёт с работы, и она уже знала, что он скажет. Знала с той же уверенностью, с какой знала, что завтра взойдёт солнце. «Мама звонила. Говорит, совсем плохо себя чувствует. Может, завтра съездим?» Марина закрыла глаза и глубоко вдохнула. Четыре выходных подряд. Четыре субботы, когда они вставали в восемь утра, ехали через весь город к Галине Петровне, и Марина до вечера драила её трёхкомнатную квартиру, пока свекровь сидела на диване и давала указания...

Папа, не пей. Когда ты приходишь веселым, мое сердце сжимается в комочек. Я дрожу от страха, потому что твоя веселость означает, что ты пьян, и будешь пить еще. Мама нервно спрашивает, где ты успел принять на грудь. Ты отшучиваешься и пытаешься ее зацеловать, но замечаешь отвращение на ее лице, и случается взрыв. Дальше все будет как всегда. Ты схватишь стул и бросишь его в стену. Щепки разлетятся по кухне, и я увижу, как вместо папы в нашем доме опять появилось чудовище. Оно будет вращать глазами...