Тридцать два года я просыпалась в пять утра, сама поднималась, словно внутри меня жила птица, которая знала: пора. Пора ставить тесто на пироги, пора будить мужа, пора собирать детей в школу, пора-пора-пора. Вся жизнь - сплошное «пора», и ни разу - «хочу». А ведь когда-то хотела. Помню, девчонкой бегала на Ангару, садилась на камни у самой воды и глядела, как река уходит - широко, спокойно, будто знает что-то такое, чего людям не дано знать. И казалось мне тогда: вот вырасту, и сама уйду куда-нибудь...