— Ты давно куришь? — Я не курю. — А на балконе пахнет. Каждую ночь. Чужой дым. Она замерла у балконной двери. Рука на ручке, халат нараспашку, волосы растрёпаны после сна. Я сидел в кресле у окна и смотрел на неё...