Конверт с чеками держался на холодильнике под магнитом из Кунгура, и за восемь лет бумажки спрессовались в плотный кирпич. Полина не выбросила ни одного чека. Кофе пила из термокружки со сколотой крышкой, продукты заказывала по воскресеньям, деньги считала не от нужды, а по привычке — именно она вытащила её из съёмной комнаты в таунхаус в Патрушах. В сорок семь Полина руководила отделом закупок на заводе металлоконструкций и знала цену каждой запятой в договоре. Но было слово, которое лишало её воздуха...