Иногда мне кажется, что моя жизнь — это сериал с бесконечными сезонами, в котором я одновременно и сценарист, и актриса, и главный критик. Каждый новый поворот сюжета — испытание, за которым обязательно следует победа. Каждая потеря — предвестник нового счастья. А каждое сильное чувство — повод заново поверить в себя. Я — Анна Банщикова. Многодетная мама, жена, актриса, и просто человек, который научился принимать перемены с благодарностью и любить жизнь без остатка. Для кого-то я — «та самая Ищейка», для кого-то — Мария Фёдоровна или директор школы...

«Америка — это ведь не только доллары. Это и одиночество...» — говорит герой, стоя у окна. За окном — Москва 90-х. Внутри — мечты, страхи, любовь. И уже тогда зрители поняли: этот фильм не про эмиграцию. Он про то, что нам ближе — про потерю себя. Андрей, талантливый инженер, получает шанс уехать в США. Там — возможность работать по профессии, получить достойную зарплату, начать новую жизнь. Всё вроде бы логично, особенно в разгар 90-х: профессия обесценена, страна на грани, семья трещит. Но у Андрея есть жена...