Фёдор сидел на крылечке своей старенькой дачи и с грустью вспоминал свою долгую и трудную жизнь. «Что хорошего видел я в жизни-то своей, — думал Фёдор, — столько лет уже живу на свете, а... ради чего всё это? Зачем? Неинтересно». Скрипнула старенькая калитка. Это Анастасия, жена Фёдора, вернулась из леса с корзиной грибов. Вечером, накануне, Анастасия предлагала мужу пойти с ней рано утром за грибами. Фёдор согласился. Но когда Анастасия стала будить его в четыре утра, он передумал. — Что-то неважно я себя чувствую, Настенька, — пожаловался Фёдор...

Зима в этом году выдалась уж больно холодной. Морозы стояли такие, что птицы на лету замерзали. Солнце висело в небе жёлтым масленичным блином, и совсем не грело. Поднималось в морозном мареве в фиолетовой короне, потом постепенно краснело, в полдень становилось белым. Но ни тепла ни радости, красота его людям не приносила. Лютый холод пробирался в каждую щёлку. От сорокоградусных морозов трещали деревья и стены домов, стонал лёд на Матрёнином озере. “Перед войной в сороковом году, такие холода в наших краях были” , говорили старожилы деревни Берёзовый кут...