ДВЕРНОЙ ГЛАЗОК Сергей давно не был дома. Учеба. Потом служба, ранение, госпиталь… Несколько лет прошли как один день, и вот он наконец переступил порог квартиры, где прошли его детство и юность. Первое, что он почувствовал — это непередаваемый запах чего-то родного, так хорошо знакомого и едва уловимого. То ли это пахло пирожками, которые по выходным пекла его мама, то ли отцовским одеколоном «Шипр», которым тот после завершения процедуры бритья любил обильно брызгать себе на лицо… Родителей уже год, как нет в живых, а их незримое присутствие до сих пор чувствовалось очень сильно...

Надя шла домой, тяжело волоча пакет, набитый едой, и еле передвигала ноги. Устала, боже, как же я устала, думает женщина. Она едва не плачет, но плакать, что толку? Если она заплачет, разве перестанет ныть спина, натруженная на работе? Или в пакете, вместо дурацких, замороженных ватных окорочков, непонятного, замороженного фарша и серых макарон, вдруг появится парной кусок мяса, итальянские спагетти, такие, красные и желтые, словно восковые перцы, и какие-то непонятные каперсы? Мандарины, апельсины и ананас вместо сморщенных яблок, а ещё киви...