Милый мой сынок. Как хорошо тебе здесь! Чистый, светлый божественный мир, в котором нет боли. С огромным страхом я всегда думала: как же ты будешь жить здесь, если ты совсем другой? Как ты будешь общаться, если тебя здесь всё ранит? Сколько боли на этой Земле, сколько обид, непонимания, холода и предательства! Однажды ты сказал мне: «Если этот мир такой тяжелый, я не хочу в нём жить». Я испугалась. Потому что это правда, ты был совсем не для этого мира. И мне было за тебя всё страшнее и страшнее...

Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...