Вы сидите в вагоне, только налили чай в подстаканник — и вдруг бах! он подпрыгнул. Чемоданы дрогнули, пассажиры переглянулись. Почему поезд иногда начинает движение рывками? Каждый, кто ездил на поезде, хоть раз ощущал этот момент: поезд вроде уже поехал, и вдруг вагон слегка «пнуло». У кого-то чай подпрыгнул в стакане, у кого-то чемодан качнулся на полке. Кажется, что-то сломалось? На самом деле всё объясняется вполне конкретными вещами. Представьте спортсмена на старте: он рвётся бежать, но дорожка немного скользкая...

«Если у стрелки нет направления, это ещё не значит, что ты не можешь идти». Иногда мне кажется, что весь этот разговор про цель — это что-то вроде старой карты, висевшей в актовом зале моей школы. Она была пожелтевшей, с потёртыми углами, в некоторых местах бумага отслаивалась, обнажая коричневатый картон под ней. Поверх печатных рек и гор кто-то в своё время выводил линии цветным мелом, подписывал названия стран, которых уже нет, или ставил смешные значки рядом с городами, где никто из нас никогда не был...