Сегодня у меня юбилей. Тридцать пять. Я долго не хотела его отмечать — как-то неловко было произносить вслух эту цифру, будто она подводила черту под какими-то ожиданиями. Но Саша убедил: «Ты заслужила праздник. Давай сделаем красиво». Он взял всё на себя: сказал, что сам всё организует, что мне нужно просто собраться и ни о чём не думать. Я поверила. И даже поймала себя на том, что предвкушаю: тишина, никаких бытовых дел, никакого «а давай потом», никаких разговоров про ипотеку и сломанную стиральную машину...